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Hamburg

Noch im Schutze meiner Eltern löste ich mich aus verträumten ersten Jugendjahren und 
begann den Weg in die Zukunft, als  wir - meine Eltern, mein drei Jahre jüngerer Bruder 
Huno und ich - 1937 nach Hamburg zogen. Bis dahin lebten wir in einer schönen 
ehemaligen Residenzstadt im äussersten Nordwesten Deutschlands. Klassizistische 
Bürgerhäuser, ein gutes Theater, viele Gärten und grosse, uralte Bäume zeichneten diese 
liebenswerte Stadt (Oldenburg) aus.

Zuerst musste nun geklärt werden, welche Berufslaufbahn ich einschlagen sollte. Schon 
während der Schulzeit wünschte ich mir, Malerei zu studieren - doch rieten mir meine 
Eltern vorerst zu einem Beruf, der mich würde ernähren können. Da mir neben der Kunst 
die Literatur am meisten am Herzen lag, entschied ich mich für den Buchhandel.

Ich hatte das Glück, eine Lehrstelle in der sehr bekannten und exklusiven Buchhandlung 
Kurt Saucke (1895-1970, diese Buchhandlung gibt es noch heute, sie befindet sich in der 
Hamburger Paulstrasse) in der Bergstrasse zu bekommen. Das dunkle, schmale Haus fiel 
ins Auge durch seine dezent dekorierten Schaufenster. Ebenso war der Stil im Innern. Es 
gab keine aufdringliche Zurschaustellung der Bestseller, denn die beliebtesten dieser Art, 
umfangreiche amerikanische Romane führten wir nicht - auf Verlangen borgten wir sie 
beim Buchhandel auf der gegenüberliegenden Strassenseite, die ein anderes Image hatte. 
In unserem Geschäft herrschte die gewisse Atmosphäre für Bibliophile, die in Ruhe und 
Musse stöbern wollten. Den Kunden des Hauses wurden Leseabende der Dichter 
geboten, die in den Rahmen passten - besonders für Angehörige des Ludwig Klages-
Kreises.

Kurt Sauke gab in jedem Jahr im Eigenverlag einen schmalen, erlesenen Band heraus in 
feinster Buchgestaltung. Unter anderem die "Philosophischen Briefe" von Schiller, 
"Liebesgedichte der Romantiker", "Carus - Briefe". Wir Angestellten erhielten durch seine 
Frau, die Germanistik studiert hatte, Unterricht in Literaturgeschichte in der Bibliothek 
seines Hauses in der Johnsallee. Auch gab es dort Abende für uns bei Wein und 
Kerzenschein, die jeweils  einem Lyriker gewidmet waren. Es war uns erlaubt, jedes Buch, 
das wir zu lesen wünschten, mit nach Hause zu nehmen, und ich entdeckte dabei meine 
besondere Liebe für die russische Literatur und französische Lyrik des 19. Jahrhunderts. 
Jemand hat einmal gesagt, die Gestalten Dostojewskys seinen noch wie die freien, 
grossen Vögel der Wildnis, während wir zu Haushühnern gezähmt seien. Dostojewsky 
bekam grossen Einfluss  auf mich - Hermann Hesse warnte bereits  nach dem ersten 
Weltkrieg in seinen "Betrachtungen" die europäische Jugend vor dieser Verführung, weil 
wir im Westen nicht mehr über die Kraft des Ostens verfügen und daran scheitern, wenn 
wir so sein möchten wie sie.

Mein bescheidenes Lehrlingsverdienst wurde mir niemals ausgezahlt, weil ich mir damit 
meine Bibliothek zusammenkaufte. Ich musste täglich die neu eingetroffenen Bücher 
auspacken, dabei geriet ich in eine wahre Sammelwut. 



Nach einigen Monaten wurde mein Vater als Fregattenkapitän an das Kriegsministerium 
nach Berlin versetzt. Während meine Eltern und mein Bruder dorthin zogen, musste ich 
meiner eben begonnenen Ausbildung wegen allein in Hamburg bleiben und bezog mein 
erstes möbliertes Zimmer. Ich geriet in das  kultivierte Haus am Loogestieg, das Frau Alice 
Sauerlandt (1880-1972), ihre zwei Töchter und ein Sohn bewohnten. Alice Sauerlandt war 
Schülerin von Käthe Kollwitz gewesen und die Witwe des Kunsthistorikers und Direktors 
des Kunst- und Gewerbemuseums in Hamburg. Dr. Max Sauerlandt (1880-1934) war ein 
leidenschaftlicher Förderer des Expressionismus gewesen. Als Hitler sein Lebenswerk 
zunichte machte, nahm er sich das Leben. Zum ersten Mal wurde mir dort der 
Despotismus der Nationalsozialisten bewusst, die Freiheit der Künste zu unterjochen.

An den Wänden hingen grosse Bilder von Emil Nolde, der ein Freund der Familie war und 
den ich dort persönlich kennenlernen konnte, er war ein schlanker weisshaariger Herr. In 
den Räumen umgaben mich Plastiken von Lehmbruck und Wolff. Äusserst harmonisch 
wirkte die Anordnung antiker und moderner Möbel - letztere vorwiegend im Bauhausstil - 
ebenso wie Gebrauchsgegenstände. Abends sassen wir alle zum Essen um den grossen 
ovalen Mahagonytisch. Mit meinen erst 18 Jahren wurde ich zu einer faszinierten 
Zuhörerin der interessanten und lehrreichen Gespräche.

Was mir an Hamburg so gut gefiel war die durch die Binnen- und Aussenalster im Zentrum 
der Stadt erzeugte heitere Atmosphäre. Die darauf fahrenden Fährdampfer, die 
Segelboote, die Möwen ergaben mit den Wellen ein Bild flimmernder Bewegung in grau, 
silber und weiss. Bleibende Eindrücke dieser Zeit waren Theaterabende mit Gründgens 
("Hamlet" in sehr manierierter Sprache und tänzerischen Gesten von Harald Kreuzberg 
beeinflusst), Tanzabende der Mary Wigman und ihrer Schule: Der Palucca, Harald 
Kreuzberg, die mir sehr viel mehr gefielen als die Ballettabende in der Oper. Diese 
Ausdruckskraft in den rhythmischen Bewegungen, die fliessenden oder strengen 
Gewänder, beeindruckten mich tief. Sie waren den modernen Skulpturen (Barlach, 
Lehmbruck) sehr ähnlich. Ich hörte Konzerte von Elly Ney, Walter Gieseking, Edwin 
Fischer. Ich war offen für alles, was meine künstlerische Neugier erregen konnte.

Zweimal die Woche ging ich abends in die Tanzkurse der Wigmanschule, die von ihrem 
Schüler Herrn Hubertus geleitet wurde. Jede Schülerin musste nach anfänglicher 
anstrengender Gymnastik den zweiten Teil des Abends mit eigenen rhythmischen Tänzen 
gestalten. Es war eine Fortsetzung meiner seit dem 4. Lebensjahr betriebenen Gymnastik 
und Tanzkurse. Das daraus  sich entwickelnde sichere Gefühl für Rhythmus, Raum und 
Körper kam meiner späteren Bildhauerei sehr zugute.

Mein Vetter Ludwig nahm mich mit zu Geselligkeiten des vornehmen Hamburger 
Ruderclubs. Sie waren nicht ganz das, was ich mir wünschte, denn die meisten waren 
junge Kaufleute, die andere Interessen hatten als  ich, aber Tanz, Flirt und Spass waren 
dort reichlich zu finden und darauf kam es in diesem Alter vor allem an.

Ich fühlte mich damals in jeder Hinsicht bevorzugt gegenüber meinen Altersgenossinnen, 
die den Arbeitsdienst irgendwo auf dem Lande abzuleisten hatten, fern von jeder Kultur. 
Da ich bereits im Berufsleben stand, war ich von dieser Pflicht befreit.

Ich bekam Sehnsucht nach Berlin, wo mein junger Freund Victor lebte. Auch war ich des 
Alleinseins ohne meine Familie müde. Ich bat Herrn Saucke, mich nach Abschluss des 
ersten Lehrjahres dorthin gehen zu lassen. Er wollte nur unter der Bedingung seine 
Zustimmung geben, dass ich in Berlin in einer ihm adäquaten Buchhandlung 
weiterarbeiten würde, wo meine bisherige Ausbildung entsprechend gewürdigt werden 



könne. Er schrieb ein Empfehlungsschreiben an den Buchhändler Buchholz in der 
Leipzigerstrasse, der ausser der Buchhandlung auch eine moderne Galerie besass  und 
Filialen im Ausland.

In den Weihnachtsferien fuhr ich nach Berlin und stellte mich Herrn Buchholz vor. In seiner 
Galerie zeigte er gerade eine Ausstellung des Bildhauers Blumenthal (1905-1942), der mir 
unbekannt war und mir ausserordentlich gefiel. Seine archaisch gebauten Gestalten 
wichen weit ab von dem damals herrschenden Schönheitsbegriff. Er ist im letzten Krieg 
gefallen. Wir sind durch diesen Verlust um einen grossen deutschen Bildhauer ärmer 
geworden.

Herr Buchholz bedauerte, dass er gerade vorher einen neuen Lehrling eingestellt hatte. Er 
vertröstete mich auf ein Jahr später. Ich aber wollte so bald als  möglich nach Berlin 
übersiedeln und so machte ich mich selbst auf die Suche nach einer geeigneten 
Buchhandlung und wurde für den ersten April 1938 in der Buchhandlung Hugo Rother in 
der Potsdamerstrasse angestellt.

Berlin

Wir wohnten in Berlin-Lichterfelde West. Ich musste täglich bis zum Potsdamer Bahnhof 
und zurück zwei Stunden Fahrt rechnen. Dabei konnte ich die Bestseller lesen, über die 
ich bestens informiert zu sein hatte. Es war vor allem eine evangelische Buchhandlung. 
Unter dem Ladentisch verkauften wir verbotene evangelische Schriften der 
Bekenntniskirche, u.a. von Pastor Niemöller. Meine beiden Chefs, Gustav und Johannes 
Warneck, hatten auch einen Verlag für Belletristik.
Im Urlaub lernte ich den florentiner Bildhauer Oscar Gallo (1909-1994) kennen. Während 
seines Studienaufenthaltes in Berlin ging er täglich in meiner Mittagspause mit mir in die 
Museen. Er erklärte mir die Kunst der Griechen, Etrusker und der Römer, besonders die 
Verschiedenartigkeit in der Auffassung ihrer Bildnisgestaltung: die Griechen idealisierten, 
wogegen die Etrusker und mehr noch die Römer Realisten waren.

Durch seinen Einfluss begann meine erste Begeisterung für die Bildhauerei. Ich lernte viel 
durch ihn. Er war Professor an der Kunstakademie in Florenz und viele seiner Werke 
befinden sich in italienischen Museen und Sammlungen. Er war ein sehr guter Portraitist. 
Seine Portraits reihten sich mühelos ein in die grosse Tradition der italienischen Bildnisse 
der Vergangenheit. Er bestärkte mich in meinem Wunsch, Bildhauerin zu werden.

Ich war damals 19 Jahre alt, er war 29. Aber dadurch, dass er einen dunklen Vollbart trug, 
wirkte er auf mich um vieles älter. Er umgab mich mit zärtlicher Fürsorge und Verehrung. 
Ihm als seine Frau nach Italien zu folgen, wie es sein Wunsch war, schien mir damals ein 
zu grosses Wagnis zu sein.
Und ich liebte ja einen anderen.

Wie glücklich war ich, in Berlin zu sein, das mich begeisterte seit dem Tage, als  ich mit 15 
Jahren zum ersten Mal dorthin fahren durfte, um meinen jungen Freund und seine Mutter 
zu besuchen. Ich hatte Victor 1933 auf der Insel Langeoog kennengelernt. Wir schrieben 
uns in den ersten Jahren mehrmals in der Woche. Er war ein Jahr älter als ich, schien mir 
aber mit seinen 15 Jahren schon fast erwachsen zu sein. Ich wurde seine eifrige Schülerin 
in Kunst und Literatur. All mein Suchen und meine Neugier in dieser Richtung fanden in 
ihm den geeigneten Lehrer und Anreger, und im Jahr 1934 erlaubten mir meine 



grosszügigen Eltern meine erste Bildungsreise zu ihm nach Berlin. Sie wurde 
richtungsweisend für meine Zukunft. Diese ersten Eindrücke in der modernen 
lebenssprühenden Grossstadt schafften in mir das Fundament einer mutigen 
Lebensbereitschaft und Aufgeschlossenheit.

Durch Victor und seinen Kreis habe ich den kritischen Abstand zur damaligen politischen 
Szene bekommen - durch ihre geistige Einstellung zu Literatur und Kunst. Wir besuchten 
oft das Kronprinzenpalais, dessen Kunstwerke zum grossen Teil in naher Zukunft von 
Hitler als  entartet und ins Ausland verkauft werden sollten. Ich sah die Expressionisten, die 
Brücke-Maler Schmidt-Rottluff, Pechstein, Heckel und Kirchner, die Blauen Reiter-Maler, 
Franz Marc, dessen "Turm der blauen Pferde" wir liebten, August Macke, Kandinsky, 
Jawlensky, Klee, Kokoschka, George Gross und viele, viele mehr, alles Künstler, die bis 
nach dem Krieg nirgends mehr zu sehen waren.

Wir lasen uns Rainer Maria Rilkes "Cornet" vor, die Gedichte von ihm und Trakl, Hugo von 
Hoffmannsthal und Herrmann Hesse. Wir lasen sehr viel in Rilkes Briefen, einer ganz und 
gar anderen Welt, als die, die uns umgab. Das alles begründete die Kraft, uns in die innere 
Emigration zurückziehen zu können.

Ich erlebte den Kurfürstendamm noch mit dem Fluidum der untergegangenen "Goldenen 
Zwanziger Jahren". Der Geruch von Asphalt, Benzin und Parfüm und Zigaretten war 
ebenso erregend für mich wie der Anblick der eleganten Frauen, der Dandys und die von 
ihnen vollbesetzten Strassencafés, an denen man von ihren Augen begleitet 
vorüberschlenderte. Auch die viel ältere Geliebte meines Freundes, eine Schauspielerin 
mit schwarzem Bubikopf, gehörte zu dieser faszinierenden Welt, die mir bisher nur durch 
Modehefte bekannt war.

Zurück zum Jahre 1938.
Obgleich extrem zum Buchhandel in Hamburg, hatte auch der Buchhandel bei Hugo 
Rother seine Reize. Man erzog mich in der Kunst der Überredung. Ausser der festen 
Stammkundschaft der Pastoren hatten wir auch eine buntgewürfelte Laufkundschaft, was 
oft recht amüsant sein konnte. Und wenn ich in Hamburg gelernt hatte, jedem Kunden 
bereits beim Eintreten in den Laden ansehen zu können, welches Buch seinen 
Ansprüchen entsprechen würde, um ihn mit Ungeeignetem nicht unnötig zu behelligen, 
wurde bei Hugo Rother geradezu von uns erwartet, zuerst an die geschäftliche Seite zu 
denken und mit viel Geschick möglichst viele Kunden zu einem kostspieligen Einkauf zu 
verleiten, an den sie nicht im Entferntesten gedacht hatten, mit dem sie jedoch beglückt 
von dannen gingen.

Während der Vorweihnachtszeit ab Mitte November hatte ich oft fünf Kunden auf einmal 
zu bedienen, mit stets gleichbleibender Geduld und Liebenswürdigkeit. Meistens 
beendeten wir unsere Arbeit erst um Mitternacht, aber das machte in Gemeinschaft mit 
allen Mitarbeitern viel Spass und wir hatten dabei nie das Gefühl, ausgenutzt zu werden, 
denn wir lernten ja täglich dazu. In der Mittagspause gingen wir zum Essen zu Aschinger 
am Alexanderplatz und assen uns neben einer Kleinigkeit aus dem Automaten an den 
kostenlosen Brötchen satt. Bei schönem Wetter spazierten wir anschliessend durch den 
Tiergarten und bei schlechtem Wetter probierten wir im Kaufhaus Wertheimer zum 
Zeitvertreib Kleider und Hüte an ohne zu kaufen.

Abends ging ich in der Klosterstrasse in ein grosses Gebäude mit unzähligen Ateliers, wo 
eine Bildhauerin uns in KDF-Kursen (Kraft durch Freude) modellieren und zeichnen liess. 



Meine erste Plastik war eine Kopie des Kopfes des griechischen „Sonnenanbeters“. Ich 
war dabei in meinem Element und von da an fühlte ich mich im Buchhandel am falschen 
Ort und zählte die Tage bis zur Beendigung meiner Ausbildung.

Eines Nachts zertrümmerten Hitlers wildgewordenen Horden in Berlin die Schaufenster 
sämtlicher jüdischer Ladenbesitzer und ich geriet in Panik der bei der Vorstellung, dies 
könne der Anfang sein von weiteren bestialischen Aktionen des blinden Hasses gegen 
Juden und Andersdenkende.

Victor wollte Kunstgeschichte studieren, entschloss sich jedoch, vorerst die 
Offizierslaufbahn einzuschlagen und trat in Potsdam in das Artillerieregiment seines Vaters 
ein. Ich war darüber enttäuscht, denn damit entfernte er sich von der Welt, die uns  schon 
so lange miteinander verband.

Berlin, erstes Studium

Mein Wunsch, Bildhauerei zu studieren wurde immer stärker. Ich habe meinem geliebten 
Bruder zu verdanken, dass  meine Eltern sich durch sein Zureden bereit erklärten, mich 
nach zweijähriger Ausbildung vom Buchhandel zu befreien. Er glaubte fest an meine 
Begabung. Meine Mutter sprach daraufhin mit dem Direktor der Berliner Hochschule für 
Bildende Künste. Er riet dringend davon ab, eine Frau den schweren Beruf der Bildhauerei 
erlernen zu lassen. So beschlossen wir, dass ich die „Kunstschule des Westens“ am 
Savignyplatz, geleitet von Emmy Stalmann (1888-1959 ?), besuchen sollte, um dort erst 
einmal die verschiedenen Möglichkeiten der künstlerischen Betätigungen kennenzulernen. 
Es gab Unterricht in Ölmalerei, Aquarell, Aktzeichnen, Schrift, Modezeichnen und 
Illustration.
Als  ich mich beim Arbeitsamt vom Buchhandel abmeldete, verlangte man, dass ich vor 
Beginn des Studiums mein einjähriges Pflichtjahr in einem kinderreichen Haushalt 
abzuleisten hätte. Ich wünschte mir in dieser unausweichlichen Situation dass ich dabei in 
einem Künstlerhaushalt arbeiten könne. Man gab meiner Mutter und mir Adressen von 
Künstlerfamilien, aber wir kamen dabei von einer Bohèmewirtschaft in die andere und 
lehnten alle ab. Schliesslich bot sich Prof. Gerhard Marcks  durch Vermittlung eines Onkels 
an mich als Pflichtjahrmädchen zu nehmen. Das wiederum scheiterte an seinem 
kinderlosen Haushalt. Wir steckten letzten Endes den Kopf in den Sand in dieser 
Angelegenheit und man vergass mich.

Ich begann mein Studium bei Emmy Stalmann. Im höchsten Stockwerk mit Blick in den 
Himmel Berlins hatten wir unsere verschiedenen Klassen. Ich versuchte mich in allen 
Sparten, es ging recht gut voran. Als ich Porträt zeichnete, meinte mein Lehrer, ich 
zeichne wie ein Bildhauer mit stark ausgeprägten plastischen hell-dunkel Partien. Es war 
die Bestätigung meines tiefsten Wunsches.

Wir waren eine amüsante Schülerschar, voll Diskussionslust und gegenseitiger Kritik, die 
anstachelte. Jeder wollte mit Eifer das Beste aus sich rausholen. Am schwersten war das 
Aktzeichnen, wenn die Stellung über Tage die gleiche blieb. Wir begeisterten uns für Jazz, 
den die Machthaber ablehnten, wir bevorzugten Armstrong, französische Filme und 
amerikanische Musicals. Wir gingen zusammen in kleine Filmstudios, wo gute alte 
Stummfilme gezeigt wurden. Abend bummelten wir in kleine Bars, wo wir manchmal 
wegen unseres neumodischen Swingtanzens vor die Tür gesetzt wurden, und man traf 
sich im Künstlerlokal „Insel“.



Da wir nur am Vormittag Unterricht hatten, schlenderten wir nachmittags über den 
Ku’damm und Tauentzienstrasse entlang – hin und her. Wir spielten die unbekümmerte 
Jugend und ignorierten die „Braunen“, ohne einander zu gestehen, wie sehr sie uns 
zuwider waren.
Wir hatten Angst vor der Zukunft.

Faschingsfeste am Nollendorfplatz waren uns von der Schule aus  verboten wegen ihres 
schlechten Rufs, doch deshalb reizten sie besonders zum Mitmachen. Unsere Lehrer 
erschienen zur Kontrolle und waren so klug, den Spass mitzuspielen. Tatsächlich ging es 
dort unterweltlerisch zu mit Dieben, Zuhältern und leichten Mädchen, uns aber faszinierten 
diese Typen, die wir ja sonst nicht aus der Nähe erleben konnten.

An schönen Tagen fuhren wir in den Grunewald zum Wandern und anschliessend feierten 
wir zuhause kleine improvisierte Feste. Meine Eltern waren sehr verständnisvoll und 
grosszügig, deshalb vermied ich alles, was sie hätte beunruhigen können. Ich hatte volle 
Freiheit und kannte doch meine Grenzen. Ich durfte meine Jugend geniessen mit meinen 
Freunden einerseits – und in der Welt meiner Eltern andererseits, denn da gab es im 
Winter viele grosse Bälle. Die Damen in schönen langen Kleidern, die Herren im Frack 
oder eleganten Uniformen. Es war der letzte Glanz einer untergehenden Epoche 
preussischer Prägung. Viel Adel aus dem Brandenburgischen, Schlesischen und 
Pommerschen kam nach Berlin, um diese herrlichen Bälle mitzumachen. Ich gestehe, 
dass ich damals grossen Gefallen daran fand.

Mein Vater wurde nach Hannover versetzt – ich wollte in Berlin bleiben und bezog mein 
zweites möbliertes Zimmer bei einer ungarischen Gräfin in der Neuen Winterfeldtstrasse 
nahe dem Victoria-Louise-Platz. Es war ein bescheidenes Zimmer, zwar geräumig und 
recht ordentlich eingerichtet, aber das einzige Fenster führte zum Lichtschacht des 
grossen Mietshauses und spendete ausser dämmrigem Licht alle Geräusche aus 
sämtlichen Badezimmern. Doch mich störte es  nicht, ich war ja ohnehin nur nachts in dem 
Zimmer.

Dann eines Morgens klopfte die korpulente Gräfin zaghaft an meine Tür. Ich öffnete und 
sie sagte mit schreckgeweiteten Augen und rollendem R die furchtbaren Worte „Es ist 
Krieg! Mein Kind, wissen Sie, was das bedeutet?“ Ich erstarrte. Victor rief mich kurz 
danach an. Er bat mich, sofort nach Potsdam zu kommen, er sei im Aufbruch.

Ganz Potsdam war ein riesiges  Heerlager, die Stadt war ein Bild der Hast und Unruhe 
zwischen den ehrwürdigen alten Gebäuden, Zeugen grosser preussischer Vergangenheit. 
Victor liess mich lange in einem Café auf ihn warten, mir war, als  träumte ich einen 
furchtbaren Traum. Dann der Abschied, die Welt der Männer wurde eine andere, fremde, 
Angst und Grauen einflössende. Sie sahen nicht unglücklich aus, aber so verloren und 
ausgeliefert.

Wir mussten an Abendkursen teilnehmen, die uns einführten in die Situation eines 
Gasangriffs, jeder erhielt eine Gasmaske. Diese begleitete uns – verborgen in einer 
Einkaufstasche – die erste Zeit nach Ausbruch des Krieges. Wir waren auf das 
Schlimmste gefasst. Die Warnungs- und Entwarnungssirenen heulten markdurchdringend 
und sollten uns nun für die nächsten sechs Jahre zu Besuch war.

Als  ich in meinem Zimmer eine tote Wanze fand, zog ich in die nahegelegene 
Luitpoldstrasse in die Wohnung Victors und seiner Mutter, die zu Besuch in Wiesbaden 



war. Diese Wohnung hatte mich bereits bei meinem ersten Besuch in Berlin bezaubert. 
Die vorwiegend antiken Möbel, die mit altem kostbaren Porzellan und Silber angefüllten 
Vitrinen, die Ahnenbilder wurden wurden der Rahmen für das Glück meiner ersten Liebe. 
Hier fühlte ich mich in der ersten Zeit des grossen Schreckens geborgen, hier war mir 
Victor noch ganz nah.

Doch auch das hielt nicht an. Der Zeitpunkt war gekommen meinen Eltern zu schreiben, 
dass ich liebend gerne zu ihnen nach Hannover kommen würde, wenn ich dort weiter 
studieren könne. Die Freude meiner Familie war gross, und sie gewährten mir das 
Studium der Bildhauerei bei dem damals bekannten Bildhauer Prof. August Waterbeck 
(1875-1947) in der Körnerstrasse in Hannover.

Hannover

Bei meinen Eltern in der Bödekerstrasse nächst der Eilenriede, begann sich nun mein seit 
langem ersehnter Wunsch zu erfüllen, die Bildhauerei zu meinem Lebensinhalt zu 
machen. Wir wohnten im dritten Stock eines alten Hauses, hatten sieben zum Teil sehr 
grosse Zimmer mit hohen Kachelöfen. Noch nie zuvor hatten wir so schön gewohnt mit all 
den Möbeln, die meine Mutter zur Aussteuer hatte anfertigen lassen nach Entwürfen von 
Prof. Troost. Diese Wohnung mit zwei grossen Balkonen zur Strasse und zu den 
rückwärtigen Gärten hatte eine besondere Atmosphäre, die ihr meine Mutter mit viel 
künstlerischem Sinn zu geben verstand.
Mein Eintritt in die Bildhauerei entbehrte nicht der Komik. Ich hatte klopfenden Herzens an 
der Ateliertür des Meisters geläutet. Er selbst öffnete, stand gross und breit vor mir in 
weissem Arbeitskittel und mit einem grünen Wollmützchen auf der Glatze. Kaum hatte er 
mir die Hand zur Begrüssung gereicht und mich ins Atelier gehen lassen, als er mich 
fragte:
„Sind Sie trinkfest? Wenn nicht, dann muss das zuerst erreicht werden, damit wir gut 
miteinander arbeiten können.“ Dann ging er vor mir eine Treppe hinauf in einen 
gemütlichen Wohnraum, von wo aus man hinunter ins  Atelier schauen konnte. Ich musste 
mich setzen, dann holte er eine Flasche Weisswein hervor, schenkte uns ein und stiess 
mit mir an auf eine gute Zusammenarbeit. Er leerte rasch nacheinander drei Gläser. Ich 
musste mithalten und als ich danach leicht beschwipst war, schickte er mich zum 
Ausschlafen erstmal wieder nach Hause.

„Kommen Sie heute Nachmittag wieder. Sie werden das Trinken schon lernen, damit sie 
trotz des bischen Alkohols nicht das Arbeiten vernachlässigen, denn ich brauche hier 
Gesellschaft beim Arbeiten und Trinken.“ Meine Eltern waren nicht wenig erstaunt über 
diese erste Lehrstunde.

Das Atelier erreicht man über eine hohe Aussentreppe, der Raum war gross und hell und 
hatte ein riesiges Dach- und Seitenfenster, deren Lichteinfall zu regulieren war. Überall 
standen Gipsplastiken, Entwürfe zum Teil für grosse Arbeiten, die in der Stadt und in der 
Eilenriede in Bronze Aufstellung gefunden hatten: Hirsche, Kriegerdenkmäler, Grabfiguren, 
auch viele Bildnisbüsten, die in Jahrzehnten geschaffen worden waren. Er war in 
Hannover der bekannteste Bildhauer seiner Generation.

Meine Arbeit begann damit, dass ich ein lebensgrosses Portrait in doppelter Grösse 
abmodellieren musste, um daran erst einmal die Dreidimensionalität des Kopfes wie zu 



erfahren wie ein Ei. Die zweite Aufgabe war, dass ich ein lebensgrosses Portrait der 
Tänzerin Tatjana Barbakoff in ein Relief übertrug. Ich lernte das Holzschnitzen und 
Steinhauen, das Gipsgiessen von Figuren und Portraits. Mit ihm nahm ich auch eine 
Totenmaske ab.

Eines Tages bekam er den ehrenvollen Auftrag, eine ca. 60 cm hohe Hitlerbüste in Bronze 
für die Technische Hochschule zu schaffen. Ich musste das Gerüst in Eisen dafür bauen 
und die Büste so weit in Ton vorbereiten, bis er mit der wesentlichen Gestaltung fortsetzen 
konnte. „Ich möchte ihn durchgeistigt darstellen,“ sagte er, „sonst macht mir die Sache 
keinen Spass.“ Ich musste also von vornherein die Formen wie bei El Greco strecken. Als 
er zufrieden mit meiner Vorarbeit war, nahm er sich einen besonders guten Wein aus  dem 
Keller, stellte Flasche und Glas neben sich und begann – Schluck für Schluck trinkend – 
im Walzerschritt um den Kopf herumzutanzen, dabei kleine Tonkügelchen hier und da in 
schneller Folge dem Portrait zuzufügen. Sehr bald hatte er eine Hitlerbüste geschaffen, 
die unter den Professoren der Technischen Hochschule begeisterte Anerkennung fand. 
Wenn schon, dann nur so.

Zwei französische Kriegsgefangene hatten Reparaturarbeiten an den Fenstern zu 
machen, und trotz des strengen Verbots beschenkte er sie reichlich mit Zigaretten und 
setzte ihnen dicke Wurst- und Käsebrote vor, während er sich von ihnen auf Französisch 
aus ihrer Heimat erzählen liess. Ich sah zum ersten Mal Kriegsgefangene und freute mich 
mit ihnen, dass sie dem Schlimmsten entronnen waren.

Seine Freunde waren Prof. Hellingrath von der Technischen Hochschule und alte Maler 
der „Neuen Sachlichkeit“, mit denen er gegen Abend oft in seinem kleinen Oberstübchen 
zusammensass.

Mein Vater wurde nach Norwegen beordert und unser so glückliches Familienleben erlitt 
den ersten Einschnitt durch den Krieg. Die Fliegeralarme häuften sich. Einige Häuser in 
unserer Strasse hatten durch Brandbomben schon schwere Schäden bekommen.

Ich hatte einen kleinen Kreis von Freunden, mit denen ich mich im Café Kröpke traf. 
Darunter war auch Ernst Friedrich Brockmann. Da seine Mutter Jüdin war, wurde ihm das 
Architekturstudium an der Technischen Hochschule verboten. Weil er sehr begabt war, 
hatte ihm sein Prof. Fischer heimlich als  Assistenten zu sich genommen. Nach dem Kriege 
bekam er grosse Aufträge der Stadt Hannover, unter anderem für die neuen Messehallen.

Hannover war eine gediegene bürgerliche Grossstadt mit vielen gepflegten Grünanlagen. 
Am Maschsee gab es ein schönes grosses Restaurant, das terrassenartig zum See hin 
angelegt war und wo in den Sommermonaten ein bewegtes, buntes Leben war. Die reich 
ausgestatteten Museen waren leider alle geschlossen und die kostbarsten Kunstwerke 
und andere wertvolle Gegenstände evakuiert.

Eines Tages gab mir Prof. Waterbeck das ca. 60 cm hohe Gipsmodell eines 
Muskelmannes. Ich sollte studienhalber jeden Muskel haargenau kopieren. Ich tat das 
ungern. In dieser Zeit erhielt ich die Einladung eines Onkels  zum Skifahren nach Tirol für 
die nächsten drei Wochen. Es konnte mir nicht gelegener kommen. Das war ein Grund, 
meinem Muskelmann zu entfliehen.



Die Reise wurde für mich zum grossen Wendepunkt. Auf der Durchreise in München war 
es geschehen, ich verliebte mich in diese Stadt und beschloss, mich um die Aufnahme 
zum Studium an der Akademie der bildenden Künste zu bewerben.

Zunächst lernte ich in Seefeld Skilaufen, was ich mit grossem Vergnügen übte, bis ich 
grössere Touren mitmachen konnte. Auf der Rückreise machte ich wieder Station in 
München und erkundigte mich nach den Aufnahmebedingungen. Sollte ich das nicht 
erreichen, würde ich mich nach einer anderen Kunstschule umsehen, nach München 
wollte ich um jeden Preis. Man verlangte von mir das Foto eines von mir modellierten 
Portraits  und letzte Aktzeichnungen. Es musste Ende April eingereicht sein – wir hatten 
Anfang März 1940.

In Hannover begann ich sogleich das  Portrait meines Bruders  Huno, das ich später in 
Terrakotta abformen und brennen liess. Ausserdem begann ich wieder Akt zu zeichnen an 
der Technischen Hochschule, zusammen mit Architekturstudenten. Ich schickte rechtzeitig 
das geforderte Material nach München und bekam den Bescheid, ich sei zur einwöchigen 
Aufnahmeprüfung zugelassen.

Ich musste das Portrait eines alten Mannes nach der Natur modellieren und Aktzeichnen. 
Ich bestand die Prüfung! Es kam mir vor, als  hätte ich den Gipfel des Mont Blanc 
erklommen, ich war nie mehr in meinem Leben so glücklich. Dennoch fiel mir der Abschied 
von meine Mutter und Huno sehr schwer. In diesen Kriegstagen musste man immer 
umeinander bangen. Wir hingen mit grosser Liebe aneinander.

München

Ich bezog mein möbliertes Zimmer in der Victor-Scheffel-Strasse in Schwabing. Ein 
ehemaliger Schulfreund studierte Medizin in München, er kam kurz nach dem Einzug zur 
Victor-Scheffel-Strasse, um mich zu einem Bummel durch Schwabing abzuholen. Meine 
Wirtinnen, zwei alte Jungfern, traten nach kurzem Klopfen in mein Zimmer und sagten: 
„Ein Herr wünscht Sie zu sprechen, aber wir erlauben nicht, dass je ein Herr die Schwelle 
Ihres Zimmers überschreitet. Sie können ihn jetzt in unserem Beisein in unserem 
Wohnzimmer sprechen.“ Ich habe sogleich für den nächsten Ersten gekündigt. Schade, 
der Preis war günstig – 30 RM, und das Zimmer war sauber, hell und gemütlich. Mein 
nächstes möbliertes Zimmer war in der Türkenstrasse / Ecke Rambergstrasse mit Blick in 
den Akademiegarten. Es war ebenfalls sauber, hell und gemütlich, das Klima dort schien 
aber grosszügig zu sein.

Ich hatte mich für die Bildhauerklasse von Prof. Richard Knecht (1887-1966) angemeldet, 
dessen Maler Ligges-Bildnisbüste (Georg Ligges, 1886-1944) ich in einer Kunst- und 
Literaturzeitschrift gesehen und bewundert hatte. Der melancholische, sensible Ausdruck 
dieses männlichen Gesichtes wäre in der üblichen Nazikunst kaum dargestellt worden. 
Hier war ein Künstler, der es wagte, eigene Wege zu gehen.

Mit den besten Vorsätzen, mich mit Haut und Haaren der Kunst zu verschreiben, betrat ich 
das ehrfurchtgebietende Gebäude, dankbar und stolz, zu den Auserwählten zu gehören, 
die hier studieren durften. In den Kellerräumen befand sich die Verwaltung. Ich füllte die 
notwendigen Formulare aus, verpflichtete mich, alle Vorschriften zu respektieren, selbst für 



den Pflichtsport trug ich mich ein ohne Abscheu gegen den Zwang zu empfinden.

Dann aber nahte das Verhängnis, die Pranke des braunen Tigers traf auch mich. Die 
Eintragung zum NS-Studentenbund wurde ebenso zur Pflicht. Wir waren die ersten 
Akademiestudenten, die dazu gezwungen wurden. Hätten wir uns geweigert, wären wir 
nicht zum Studium zugelassen worden. Nun hatten mich die Nazis trotz all meiner 
Schliche in den vergangenen Jahren doch noch in ihre Netze bekommen, ausgerechnet 
hier auf meinem „Mont Blanc“. Ich war sehr unglücklich darüber, was  würden mir in 
Zukunft für Unannehmlichkeiten daraus entstehen? Die Akademie in München war dafür 
bekannt, nicht nationalsozialistisch gefärbt zu sein wie die Hochschule für bildende Künste 
in Berlin. Unsere Studenten waren reaktionär gesinnt, darin schienen sich alle einig zu 
sein.

Meine Bildhauerklasse lag im Souterrain, auf den Korridoren standen unzählige kopierte 
griechische Skulpturen. Schüchtern betrat ich unsere Arbeitsräume. Die Studenten waren 
bereits dabei, ihre grossen Gerüste aufzubauen. Unter den etwa 25 Studenten waren nur 
drei weibliche, darunter eine Nonne. Zwei Aktmodelle standen auf ihren Podesten. Wir 
gegrüssten uns alle freundlich und dann zeigte man mir meinen Platz zwischen ihnen.

Die riesigen Fenster, die bis  zur Decke reichten, gaben ein herrliches Licht, der Blick 
hinaus führte in den Akademiegarten. Professor Knecht trat herein, begrüsste jeden 
einzeln, wobei wir unsere Namen und die bisherige Ausbildung angaben. Auch er begann 
sein erstes Semester als Professor an der Akademie. Er war ein stämmiger, mittelgrosser 
Schwabe. Seine strahlende Liebenswürdigkeit und Wärme zog uns alle sogleich in ihren 
Bann. Er wurde uns zur Vaterfigur, der wir vertrauten.

Der Tagesablauf wurde mir wie folgt erklärt: Von acht Uhr bis  mittags modellieren eines 
überlebensgrossen Aktes  in Ton, von halb drei bis vier Uhr Portrait modellieren, wofür wir 
uns ein Modell am Montagmorgen vom Modellmarkt in der Akademie-Eingangshalle 
mieten mussten. Von fünf bis sieben Uhr war für alle Studenten der Akademie in einem 
grossen Saal Aktzeichnen unter der Leitung von Prof. Mayhofer.

Es gab zu der Zeit vier Bildhauerklassen:
Von Prof. Thorak, dessen Schüler zum grössten Teil auf Leitern stehend an riesigen 
Skulpturen arbeiteten;
Prof. Wackerle, dessen schöner Brunnen im Botanischen Garten hinter dem 
Justizgebäude stand;
Prof. Bleeker, der ein Schüler Prof. Hahns war, aus dessen Klasse viele hervorragende 
Bildhauer stammten. Prof. Bleeker schuf das Kriegerehrenmal des Ersten Weltkrieges 
nahe dem Hofgarten. Seine Portraits waren von feiner Innerlichkeit und plastischer Kraft;
Prof. Knecht, der ebenso durch fein durchgestaltete Skulpturen und ausdrucksvolle 
Portraits  bekannt war. Die Professoren für Malerei und Grafik waren Prof. Schinnerer, Prof. 
Caspar, Prof. Ziegler, Prof. Mayrhofer, Prof. Gulbransson.

Prof. Knecht machte uns vorwiegend mit griechischer Plastik vertraut, er erklärte sie uns 
vor den grossen Kopien in Gips  und anhand von Fotografien und Kunstbüchern. Niemals 
hat er die Kunstrichtung der Nazis  vertreten, über das Haus der Deutschen Kunst 
sprachen wir nicht mit ihm. Seine dort ausgestellten Bildnisbüsten standen zwischen all 
dem leeren Pathos  und Kitsch wie Zeugen einer geistigeren Vergangenheit. Er war ein 
sehr guter Pädagoge. Er kam ein- bis zweimal in der Woche in die Klasse, feuerte uns an. 
Zur grossen Korrektur zog er sein Jackett aus, der Schlips wurde gelöst, die Ärmel 
hochgekrempelt und dann flogen die von ihm abgefetzten Tonstücke nur so durch den 



Raum.

„Ihr müsst Euch die Formen des menschlichen Körpers ganz genau ansehen, Euch daran 
berauschen und dann arbeiten wie die Berserker. Jedes Gesicht besteht aus einem 
zusammenhängenden Netz von Linien ganz persönlicher Art, das müsst Ihr zunächst 
erkennen, ehe Ihr mit dem Modellieren beginnt. Augenbrauen, Nasenflügel, die Konturen 
des Mundes und die Falten ergeben im rhythmischen Zusammenhang eine Einheit.

Drei meiner Mitstudenten sah man jedes Jahr in der grossen Kunstausstellung im Haus 
der Kunst, vorwiegend mit Kleinplastiken, ausserdem stehen von ihnen Plastiken in 
Münchens Strassen: Ruth Speidel (* 1916), Marlene Neubauer-Wörner (* 1918 in 
Landshut) und Marianne Lüdicke (* 1919 in Frankfurt am Main). Weitere Mitstudenten der 
anderen Klassen waren Prof. Georg Brenninger (1909 - 1988), Walter Klose (1921 - 2003 
in München), Otto Weber und Henry Meyer-Brockmann vom „Simplizissimus“.

Das Anschaffen der Handwerkzeuge waren feierliche und höchst wichtige 
Beschäftigungen, ebenso das sorgfältige zu bauende Gerüst brauchte ganze 
Konzentration. Das darauf folgende Modellieren in Ton auf das Gerüst musste mit der 
gleichen Sorgfalt und Ruhe ausgeführt werden, ehe man begann, die grossen Formen des 
Aktes aufzutragen. Wurde die erste Arbeit zu schnell und flüchtig gemacht, musste man 
damit rechnen, dass früher oder später Risse entstehen würden. Das konnte zur Folge 
haben, dass ganze Partien des Aktes noch nach Wochen mühsamer Arbeit herunterfielen. 
Eine weitere Überlegung erforderte das richtige Feuchthalten des Tonmodells. Die Tücher, 
mit denen man die Plastik über Nacht einwickelte, durften weder zu nass noch zu trocken 
sein. Zur Bildhauerei eignen sich eben am besten die Bedächtigen, die ein Kunstwerk wie 
ein solider Handwerker entstehen lassen.

Beim Aktzeichnen am späten Nachmittag lernten sich alle Studenten der Akademie 
untereinander kennen. Die Atmosphäre dort konnte beflügeln durch die Diskussionen und 
gegenseitigen Anregungen. Es wurde dort mit grossem Eifer gearbeitet. Wir hatten als 
Modelle oft sehr schöne jungen Mädchen aus Südfrankreich, wie Maillol - den wir sehr 
verehrten - sie bevorzugte.

Ich war glücklich und zufrieden mit meinem Studium. Soweit lief alles bestens.

Es kam der Tag, an dem wir uns zur ersten N.S. Studentenbundversammlung einfinden 
mussten. Ich setzte mich in die hinterste Reihe. Nach dem üblichen „Heil Hitler“ und 
Absingen von „S.A. marschiert ...“ wurden wir Neuen begrüsst.

„Wir möchten von nun ab die Studenten der Universität und der Akademie voneinander 
trennen, dass die Akademie nicht mehr dem Studentenbund der Universität unterstellt sein 
wird, sondern ihre eigenen Vorstellungen von künstlerischen Einrichtungen innerhalb des 
allgemeinen Studentenbundes verwirklichen kann. Das kann sich auf Ausstellungen, 
Vorträge etc. beziehen. Dafür brauchen wir zunächst einmal einen Führer aus  der 
Akademie. Wir haben dafür unsere Wahl getroffen – Anna X.“
Das war ich!

Ich musste in dem Augenblick meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um ihnen nicht 
zu zeigen wie gross meine Abneigung gegen sie war und wie unmöglich für mich, diesen 
Posten zu übernehmen.



Ich erklärte ihnen während der darauf folgenden Besprechung im kleinen Kreise, dass ich 
durch den Buchhandel schon so viel Zeit verloren hätte, dass ich nicht auch noch Zeit für 
diese verantwortungsvolle Aufgabe erübrigen könne.

Man wollte mich damit locken, dass ich sogleich ein eigenes Meisteratelier bekommen 
würde und Studienreisen nach Paris und Italien. Ich lehnte weiterhin ab mit der 
Begründung, dass ich absolut keine Führungseigenschaften besässe. Das alles half 
jedoch nichts, sie bestanden darauf. Die Gaustudentenführerin bat mich zu sich und 
versuchte mich zu überreden. Ich entgegnete ihr, dass ich die meisten von ihnen als 
„entartet“ verurteilten Kunstwerke sehr schätzen würde und deshalb nur mit halbem 
Interesse meine Aufgabe erfüllen könne. Darauf erwiderte sie: „Das macht gar nichts in 
unserem Fall, im Gegenteil, umso eher wirst Du das Vertrauen der meisten 
Akademiestudenten gewinnen. Wir kennen die Situation hier.“

Kurze Zeit später musste ich zur Gaustudentenführung kommen. Dort entdeckte ich, dass 
der Gaustudentenführer B. aus meiner Heimatstadt stammte, wo mein Onkel 
Oberbürgermeister war (Bruder der Mutter: Dr. jur. Heinrich Karl Paul Rabeling, 1933 – 
1945 Oberbürgermeister der Stadt Oldenburg). Vielleicht vermutete er aus diesem Grunde 
auch bei mir Führungsfähigkeiten. Die Herkunft der anderen Studenten war ihm nicht so 
bekannt.

Ausserdem konnte nur unter den Neuen ein Führer ausgesucht werden, weil die älteren 
Semester als durchweg politisch uninteressiert, ja sogar als reaktionär bekannt waren, 
was erstaunlicherweise geduldet wurde.

Die Münchner Akademie war für Hitler tabu. Er hatte seiner besonderen Kunstliebe wegen 
gerade für die Münchner Akademie eine ungewöhnliche Nachsicht angeordnet. Dieser 
Tatsache verdankten wir, dass wir uns vieles  erlauben konnten, was andernorts  bestraft 
worden wäre.

Im Raum der Gaustudentenführung erwarteten mich mehrere Personen in brauner 
Uniform. Dann sagte der Gaustudentenführer zu mir: „Wir haben gehofft, dass Du Dich 
freiwillig bereiterklärst für Deine neue Aufgabe. Da Du immer noch zögerst, befehlen wir es 
Dir!“

Ich glaubte im Erdboden versinken zu müssen und vergass in meinem Zorn jede Vorsicht: 
„Es ist mir unmöglich, diesen Posten zu übernehmen, denn ich bin keine 
Nationalsozialistin!“
„Dann wirst Du es! Dafür haben wir unsere Schulungslager, wir werden Dich dorthin 
überweisen!“ Das war B’s letztes Wort. Man liess mich gehen.

Ich besprach meine Situation mit meinen Freunden.
„Melde Dich zum Kriegsdienst“ riet man mir, „dann bist Du vor ihnen sicher.“
Wir überlegte, wo und für was ich mich melden sollte. Lazaretttätigkeit schien mir das 
Naheliegenste zu sein. Ich bat den Chefarzt Dr. Meyer der Münchner Lazarette um eine 
Unterredung. Er hatte sogleich eine Verwendung für mich. Er wollte mich für den 
therapeutischen Werkunterricht einsetzen und versprach mir, die Gaustudentenführung 
über meinen Kriegseinsatz in den Lazaretten zu unterrichten. Ich hörte dann auch nichts 
mehr von ihnen.



Studenten der Akademie der Angewandten Kunst lehrten mich die kunsthandwerkliche 
Bearbeitung von Leder, Messing, Kupfer und Holz. Ich wurde ausserdem von einem Arzt in 
die medizinisch-therapeutische Behandlung der Verwundeten eingeführt und 
abschliessend nach bestandener Prüfung bestätigte man mir die Befähigung, Lehrerin im 
Therapeutischen Werkunterricht zu werden.

Ich arbeitete von nun an neben dem Studium in vier Lazaretten mit je 30 bis 40 
Verwundeten. Ich hatte das erforderliche Material zu besorgen und jeden Verwundeten 
seiner besonderen Situation entsprechend in seine Arbeit einzuführen.

Wir waren in jedem Lazarett mit drei bis  vier Lehrerinnen tätig. Das  Zusammensein mit 
den Verwundeten wurde für mich zu einer schweren seelischen Belastung. Die meisten 
von ihnen waren in der Blüte ihrer Jugend. Zum ersten Mal stand mir die Bestialität des 
Krieges deutlich vor Augen. Umso mehr sah ich meine künstlerische Tätigkeit als 
gerechtfertigt.

SCHWABING

1938 lernte ich in Berlin Aglaia Seidel kennen. Die Cousine Victors Irmela aus Wiesbaden 
führte mich zu ihr, als  sie im Lettehaus kochen lernte. Sie waren zusammen in Wiesbaden 
zur Schule gegangen. Aglaia ist die Tochter des Schriftstellers  Willy Seidel und Nichte Ina 
Seidels. Sie lebte nun in München und ich besuchte sie in ihrer Pension „Romana“ in der 
Akademiestrasse.

Ich überredete sie, auch in der Akademie Bildhauerei zu studieren, da sie bislang in einer 
privaten Kunstschule war. Bei ihrer nachträglichen Prüfung modellierte sie ein so gutes 
Portrait, dass sie in die Wackerle-Klasse aufgenommen werden konnte.

Wir waren im gleichen Alter und von gleicher Begeisterungsfähigkeit, für alle Gebiete der 
Kunst aufgeschlossen. Unsere romantischen Schwelgereien schufen eine Mauer um uns, 
die uns  zeitweise die brutale Wirklichkeit vergessen lassen konnte. Alle Unternehmungen 
wurden gemeinsam erlebt – Theater, Konzerte, Wanderungen und Ausstellungen. Wir 
lernten zusammen Gedichte auswendig, konnten über die gleichen Dinge lachen. Wir 
hatten voreinander kein Geheimnis. So eine Freundin hatte ich noch nie zuvor gehabt – 
wir waren unzertrennlich.

Wir waren gleich gross, obwohl sie durch ihre knabenhaft schlanke Gestalt kleiner als ich 
wirkte. Unsere Haare fielen auf die Schultern, ihres kastanienbraun, meines aschblond. 
Wir trugen schwingende Faltenröcke, unsere hohen Absätze waren immer schiefgetreten 
durch unseren unbekümmerten Gang.

Aglaias Vater wurde im ersten Weltkrieg während einer Reise durch die USA in Ohio 
interniert und heiratete dort die Engländerin Sylvia M.G. Aglaia und ihr Bruder Gerhard 
wurden dort geboren. Kurz nach ihrer Rückkehr nach dem Kriegsende liessen sich ihre 
Eltern scheiden. Aglaia und ihr Bruder verbrachten dann die meiste Zeit ihrer Kindheit in 
Internaten. Beide Eltern heirateten wieder, der Vater in München, die Mutter in Wiesbaden. 
Als  Aglaia achtzehn Jahre alt war, starben beide Eltern kurz nacheinander im selben Jahr. 
Als  wir uns begegneten, war ihr Bruder bereits Soldat. Aglaia war von Geburt 
Amerikanerin, hatte es aber vorgezogen, die deutsche Staatsangehörigkeit anzunehmen, 



um im Kriege für ihren Bruder erreichbar zu sein.

Es verging kaum ein Abend an dem wir nicht zusammen ausgingen. Was immer wir auch 
unternahmen, die letzten Stunden des Abends verbrachten wir in einem der Schwabinger 
Künstlerlokale. Da gab es z.B. den Buchhändler „Paul Steinicke“ in der Adalbertstrasse, 
Treffpunkt der Intellektuellen und Gleichgesinnten. Ich lernte dort den Verleger Herbert 
Kluger, den Musikinstrumente Sammler Neuner und den Antiquitätenhändler Brettscheider 
kennen. Jeder von ihnen erweiterte unsere Kenntnisse auf den Gebieten ihres Fachs. 
Hinter dem Vorhang einer alten Bühne konnten wir zu verbotenen Jazzplatten tanzen.

Die nächste Stätte des bevorzugten Aufentalts  war Prosels „Simpl“ in der Türkenstrasse. 
Wo einst Kathi Kobus und Ringelnatz ihre Gäste erfreuten, standen jetzt Endrikat, Klotz 
und Hillbrink auf der kleinen Bühne des Kabaretts. Ihre heiter-besinnlichen oder witzig-
gepfefferten Gedichte waren ein Ausgleich für den bitter ernsten Alltag der Zuhörer. Es war 
dort jeden Abend rammelvoll, man konnte dort bis in die Nacht sitzen, plaudern und 
trinken. Der Mittelpunkt aber dort war unsere Freundin Inge Scheck. Sie war ehemals eine 
hochbegabte Schülerin des Intendanten Otto Falkenberg an den Kammerspielen. Da Inge 
jedoch die Pünktlichkeit beizubringen war, musste sie die hoffnungsvolle Laufbahn als 
Schauspielerin aufgeben. Sie ging danach zum „Simpl“, wo sie ihre speziellen Talente voll 
entfalten konnte. Sie war eine rassige Frau mit stark slawischen Zügen, grossen schrägen 
Katzenaugen, einer Himmelfahrtsnase mit vibrierenden Flügeln, äusserst breiten 
Wangenknochen und mit einem kleinen sinnlichen Mund. Sie entsprach äusserlich dem 
Bild einer femme fatale. Meistens sass sie am Klavier und sang ihre melancholisch-
frechen Lieder. Wir liebten sie, sie gehörte zu unserem Leben, sie war der 
kameradschaftlichste Mensch, den man sich denken konnte.

Ein anderer Treffpunkt war die „Osteria Italiana“ in der Ramberstrasse, dort traf man 
abends beim Essen viele Bekannte. Wollte man besonders  fein essen, dann ging man in 
die Innenstadt zum „Preysing“, „Schwarzwälder“ oder „Kakadu“. Da uns das Tanzen 
verboten war, verbrachten wir mit Freunden dort den Abend bei Kerzenschein in eleganter 
Umgebung festlich und heiter. Es gab eine ganze Anzahl beliebter Schwabinger Lokale 
wie die „Brennessel“, die „Seerose“, den „Werneckhof“ und das „Café Benz“ und andere 
mehr. Viele davon sind zerbomt.

In diesen Lokalen traf sich alt und jung, bekannte Künstler, Schauspieler, Literaten und all 
die vielen Anfänger, wie wir sie waren. Man sass buntgewürfelt an langen Tischen bei Bier 
und Wein. Wir Jungen lauschten hingegeben den Erzählungen der Älteren, über ihr Lebn 
vor dem Krieg in Paris, Berlin und Italien, und was sie über die Kunst aller Zeiten dachten. 
Am folgenden Tag waren wir ann noch eifriger bei der Arbeit, stolz, zu diesem Kreis von 
Bohèmiens zu gehören.

Die dritte Freundin im Bunde war Hilda Schwarzhaupt, sie war Jüdin und gewesene 
Reimann-Schülerin aus Berlin. Ihre Familie war bereits  nach Amerika emigriert, weil sie 
auf ein Wiedersehen mit einem deutschen Soldaten hoffte, hielt sie in München noch der 
Gefahr stand, die sie umgab. Agalia, Hilda und ich machten an Wochenenden herrliche 
Ausflüge zu den umliegenden Seen, nach Starnberg, an den Ammersee, an den 
Tegernsee. Zum Schwimmen, Sonnen und Fl i r ten gingen wir gern ins 
Prinzregentenstadion nach Bogenhausen oder bei Regen ging es in den „Carlton 
Tearoom“ an der Brienner Strasse. Einen kleinen Spaziergang machten wir gerne zum 
Kleinhesselohersee, wo man im Freien Tee trinken konnte.

Wir liessen uns kein gutes Theater in den Kammerspielen oder im Residenztheater 



entgehen, wir versäumten kein Konzert berühmter Pianisten, wir gingen in die 
Brunnenhofkonzerte in die Residenz, obwohl wir oft stundenlang für die Karten anstehen 
mussten. So vergingen die ersten Monate in München wie im Fluge - bis die 
Sommerferien begannen.

Wir hatten zwar oft Fliegeralarm, aber noch keine Bombenangriffe erlebt. Wir warenoch 
recht unbekümmert, allerdings doch auch immer in der Furcht, dass plötzlich alles anders 
werden könnte. Von Victor kamen Briefe in einer gewissen Regelmässigkeit. Er schrieb nie 
genau, wo er sich befand oder ob er in unmittelbarer Gefahr war. Einmal schrieb er, dass 
er seinen Kameraden den „Cornet“ von Rainer Maria Rilke vorgelesen hatte.

Die Geborgenheit, die wir für einige Monate im Zusammensein mit Gleichgesinnten 
innerhalb und ausserhalb der Akademie empfunden hatten, sollte nun für die Zeit der 
sogenannten Sommerferien unterbrochen werden. Meine Mitstudenten wurden zum 
Ernteeinsatz in Polen oder zur Fabrikarbeit verpflichtet. Ich bekam von der Stadt München 
ein kostenloses  Zimmer im Botanischen Institut in Nymphenburg, um meine Arbeit in den 
Lazaretten auch während der Semesterferien fortzuführen. Mein Zimmer in der 
Türkenstrasse war mir gekündigt worden, weil ich meine jüdische Freundin für eine Nacht 
aufgenommen hatte. Ihre Zimmerwirtin hatte sie von eine Tag auf den anderen vor die Tür 
gesetzt, als  sie erfuhr, dass Hilda nichtarisch war. Für den zweiten Semesterbeginn hatte 
ich bereits ein neues möbliertes Zimmer in der Prinzregentenstrasse angemietet. Mein 
Zimmer im Botanischen Garten bot mir die reinste Erholung inmitten schönster 
Gartenanlagen, umgeben von köstlicher Blütenpracht. Den mir zuletzt verbliebenen 
Ferienmonat verbrachte ich teils in Hannover, die übrigen 14 Tage aber reiste ich mit 
meiner Mutter und Huno nach Stolberg in den Harz und weiter nach Weimar. Es waren 
unvergessliche Tage!

Dann begann ich im Herbst das zweite Semester. Ich bezog mein neues Zimmer, es war in 
all den Jahren das einzige Mal, dass ich ausserhalb von Schwabing wohnte. Das Zimmer 
war mit Möbeln und Vorhängen im Bauhausstil eingerichtet und duftete nach Sauberkeit. 
Sonnendurchflutet und gepflegt war es der Inbegriff einer besonderen Wohnkultur. Gar 
bald wurde ich eines besseren belehrt - ich bekam Wanzenstiche. Das Personal empfahl 
mir, die empfindliche Wirtin nicht darüber aufzuklären. Sie bemühten sich vergebens, der 
Wanzen mit Insektenvertilgungsmitteln Herr zu werden. Als  ich es schliesslich vorsichtig 
der Wirtin zu sagen wagte, antwortete sie mir mit strahlender Miene: „Dann sind Sie ja ein 
Medium für Wanzen. Meine anderen Mieter klagen gar nicht mehr darüber. So hat es der 
Kammerjäger ja leicht mit nur einem Zimmer.“

Der Herbst und Winter 1940/41 war wieder reich an Unternehmungen. Charlotte (Didi) 
Goltz (1913-2002), Bildhauerin und Tochter des bekannten Kunsthändlers Goltz, lebte 
zusammen mit ihrer Mutter in einer grossen Wohnung mit Atelier in der Leopoldstrasse. 
Sie war eine Freundin von Prof. Toni Stadler (1888-1982) und seiner Frau, Priska von 
Martin (1912-1982) und Prof. Hans Wimmer (1907-1992), alle drei bekannte Münchner 
Bildhauer. In ihrem Atelier veranstaltete sie hin und wieder ein kleines Fest, genannt „Sans 
soussi“. Dazu lud sie 15-20 Studenten verschiedener Nationalitäten ein unter der 
Bedingung, dass jeder Gast ein Volkslied oder Volkstanz seines Landes darbot. Im 
Dämmerlicht der Kerzen wurden wir dabei aus dem Alltag heraus  in einen verzauberten 
Zustand versetzt. Besonders fremdartig klingt mir noch der exotische Gesang eines 
Chinesen mit sehr hoher Stimme im Ohr.

Didi selbst tanzte mit unendlicher Grazie und Hingabe einen indischen Tanz, ihre fast 
kindliche Gestalt schien zu schweben. Sie beherrschte die symbolischen 



Handbewegungen meisterhaft, ein ehemaliger indischer Verlobter hatte es sie gelehrt. Mit 
ihrem schmalen, feinen Gesicht hätte sie selbst eine Inderin sein können, aber sie war 
blond und blauäugig. Als Zwölfjährige galt sie als Wunderkind, sie hatte überlebensgrosse 
Negerplastiken geschaffen, die damals in der grossen Kunsthandlung Bernheimer 
ausgestellt wurden. Nach dem Kriege verkaufte sie die Plastiken für Negerkirchen in den 
Vereinigten Staaten.

Gern auch gingen wir zu den Einladungen von Frau Martha Maria Düren, die Witwe eines 
Pianisten, sie war Jüdin. Sie hatte immer interessante Gäste. Wir fühlten uns  wohl in der 
kultivierten Atmosphäre und fühlten uns bereichert durch die weltoffenen und klugen 
Gespräche. Frau Düren war uns eine mütterliche Freundin. Eines Tages rief sie uns an 
und sagte: „Meine lieben Kinder, ich bin in Gefahr. Bitte ruft nicht bei mir an, damit ihr nicht 
in Gefahr kommt durch mich.“ Wir sahen sie nicht wieder. Ihr Sohn hat uns  nach dem 
Kriege über ihren Tod im KZ berichtet.

Die Ausstellungen im „Haus der Deutschen Kunst“ waren uns ein Greuel. Die bäuerlichen 
und bürgerlichen Familienbilder aus der Nachfolge der „Neuen Sachlichkeit“ waren von 
fader Starrheit, die nackten Mädchen des Herrn Ziegler wie farbige Aktfotos, die Plastiken 
von Thorak wie überdimensionale Marzipangebilde - ohne Monumentalität und Kraft. Arno 
Brekers pathetische Helden waren wie Reklame für‘s Bodybuilding.

Nach diesen Besichtigungen flüchteten wir ein paar Schritte weiter zur Kunsthandlung 
Gauss in die Königinstrasse. Sie war getarnt als Hausmeisterwohnung mit 
Spitzengardinen und Geranien vor den kleinen Souterrainfenstern. Wir konnten uns dort 
Aquarelle und Zeichnungen von Franz Marc, Gerhard Marcks und anderen Modernen 
anschauen und kaufen, dort gab es Tagebücher und Briefe von Emil Nolde, die Dramen 
von Ernst Barlach und eine grosse Auswahl verbotener Literatur und von jüdischen 
Schriftstellern.

Ich habe dort viel gekauft, wahre Schätze. Leider ist mir später im Krieg alles  abhanden 
gekommen. Auch beim Kunsthändler Günther Franke konnten wir in den hinteren Räumen 
grosse Beckmann-Bilder und Plastiken von Barlach sehen. Wir hatten in der Akademie 
eine reiche Kunstbibliothek, die noch nicht von den Nazis  gesiebt war. Ich habe mir oft 
Bücher, die offiziell unerwünscht waren, ausgeliehen und im Akadamiegarten in aller Ruhe 
studiert.

Wieder traf mich eine schmerzliche Nachricht. Mein Bruder, der nach seinem Abitur ganz 
in meiner Nähe Architektur in München studieren wollte, hatte sich unter dem Druck seiner 
Lehrer freiwillig für den Kriegsdienst gemeldet und wurde zur Ausbildung nach Brüssel 
verschickt. Er war erst 18 Jahre alt. Er bat mich, ihm Kunstblätter zu schicken, um damit 
die Wände seiner Behausung zu schmücken. Er liebte Musik, Kunst und Dichtung, es 
würde ihm schwer fallen, nun in einem rauhen Soldatenleben darauf verzichten zu 
müssen. Er schickte meinen Eltern und mir von seinem ersten Sold schöne Geschenke. 
Für mich hatte er zwei grosse Phaidon-Kunstbände von Maillol und Daumier ausgesucht, 
wundere Ausgaben von grossem Wert für mich. Meine Freunde beneideten mich darum.

Als die Weihnachtszeit nahte, beschlossen die Verwaltungen der Akademien der 
Angewandten und der Bildenden Künste, im Künstlerhaus am Lenbachplatz gemeinsam 
ein grosses Weihnachtsfest zu feiern. Ein Klassenkollege wollte dafür ein Theaterstück 
schreiben. Er und ich in den Hauptrollen, einige andere in den weiteren Rollen des kleinen 
Schwanks. Die Idee zum Stück war schnell geboren und es ging an die Ausführung. Da 
wir beide den Text schrieben, konnten wir ihn schnell auswendig lernen, während die 



anderen damit hinterherhinkten.

Der grosse Abend begann im vollbesetzten Hause, unser Spiel war die erste Darbietung. 
Nachdem ich meinen Auftritt gut bestanden hatte, versagte der in seiner Rolle höchst 
wichtige St. Nikolaus  völlig. Da er volltrunken mit schief sitzender Mitra die Bühne betrat, 
hatte schon so einen grossen Lacherfolg. Als er dann auch noch den ganzen Text 
durcheinanderbrachte und reinen Blödsinn erfand, mussten wir uns notgedrungen auf ihn 
einstellen und aus dem Stegreif weiterspielen. Das Stück wurde dadurch viel lustiger und 
ein voller Erfolg.

Einmal im Jahr wurde für alle Akademiestudenten ein Wettbewerb für Malerei und Plastik 
ausgeschrieben zu einem bestimmten Thema. Mit der Bezeichnung „Belobung“ wurden 
die besten Arbeiten ausgestellt, der Beste des Faches wurde mit einem Geldpreis von 300 
RM ausgezeichnet. Die Professoren der Akademie bildeten die Jury. Im Wintersemester 
1940/41 hiess  das Thema „Flüchtlinge“. Auch ich beteiligte mich und modellierte in Ton 
eine Gruppe Menschen, die sich in einer geschlossenen Form aneinander klammerten, die 
einzelnen Figuren waren reliefartig voneinander abgegrenzt. Durch das Linienspiel der 
Konturen kam Bewegung in den sonst ruhigen, grossen Umriss. Leider wurde ich von 
Prof. Thorak als zu „Barlach-ähnlich“ abgelehnt. Tatsächlich war ich damals stark von 
Barlach beeinflusst, bis  heute habe ich das Bestreben die geschlossene Kontur der Plastik 
zu bewahren. Was sich damals noch als bewegtes Linienspiel auf der Oberfläche 
darstellte, ist mittlerweile zu einem vom Kern der Plastik in den Raum dringende Kraft 
ausgereift.

Prof. Knecht war kinderlos, dafür hatte er für alle seine Schüler ein grosses väterliches 
Herz. Eines Tages machte er uns die Freude, uns alle zusammen zu Wein und Kegeln in 
die „Osteria Bavaria“ einzuladen. Den Höhepunkt des Semesters bildete das grosse 
Klassenfest in der geräumigen Villa unserer Mitstudentin Fräulein Adam, Prof. Knecht war 
der Gastgeber. Er bat uns festliche Kleider zu tragen. Ich erinnere mich deutlich an diese 
Nacht voller Glanz, Übermut und Freude, wir tanzten bis in den Morgen. So ein Fest hat 
dann nicht wieder stattfinden können, weil nach und nach die Studenten in den Krieg 
mussten, kaum einer ist wiedergekehrt.

Innerhalb der Klasse hatte ich einen besonders herzlichen Kontakt zu Christa Brunotte, 
Marianne Lüdicke (* 1919), Natalie Gräfin von Hatzfeld und Etti Joeris. Wir hatten 
zusammen schöne Abende mit klassischer Musik, mit dem Lesen von Gedichten. Wir 
betrachteten Kunstbücher und diskutierten darüber, dazu gab es erlesene Weine aus  dem 
gräflichen Keller. Aglaia, Hilda und ich waren befreundet mit einem Kreis  schwedischer 
Studenten. Sie waren heitere und natürliche Menschen, unkompliziert und unbekümmert - 
was den Alkohol betraf. In ihrer Gesellschaft konnte man die Last des Krieges vergessen. 
Freundschaften mit Studenten des östlichen Auslands  waren nicht gerne gesehen. Die 
Akademieleitung machte uns durch Aushänge an den Akademiewänden darauf 
aufmerksam.

Von Victor bekam ich weiter regelmässig Post aus Frankreich, wo es ihm nicht schlecht zu 
gehen schien. Er war beglückt, mich bei meinem Kunststudium zu wissen und versprach 
mir, mich bei seinem nächsten Urlaub in München zu besuchen. Es wurde nur eine 
Stippvisite daraus, nach zwei Tagen fuhr er weiter zu seiner älteren Freundin, die in 
Schlesien verheiratet und Herrin eines Schlosses war. Da meine Eifersucht im Laufe der 
Jahre das erträgliche Mass überschritten hatte, fasste ich unter Qualen den Entschluss, 
mich von ihm zu trennen. Er verstand meinen Wunsch frei zu sein, und wir schrieben uns 



nicht mehr. 
Es nahte das Semesterende.

Ich war des vielen Treibens in München ein wenig müde und es reifte in mir der 
Entschluss, ein Semester auszusetzen und in Hannover bei Prof. Waterbeck 
weiterzuarbeiten. Auch hatte ich das Bedürfnis bei meiner Mutter zu sein, die sehr einsam 
war seitdem mein Bruder eingezogen worden war. Ich modellierte das Portrait meiner 
Mutter und kam gut voran in der weiteren, rein handwerklichen Ausbildung. Im Gegensatz 
zu München, wo wir bisher noch keinen Bombenangriff erlebt hatten, war Hannover täglich 
in Gefahr. Wir mussten ständig in den Keller. 

In diesem Sommer fuhr Hilda mit dem letzten Auswandererschiff zu ihrer Mutter und ihrem 
Bruder nach Amerika. Die Zeit mit meiner Mutter war schön und harmonisch, wir waren 
sehr glücklich miteinander und machten uns das Leben so angenehm wie möglich. All 
unsere Sorge galt aber unseren beiden Lieben in Norwegen und Brüssel. Ihre 
regelmässige Post war unser einziger Kontakt. Für 14 Tage Erholung am Meer in 
Hiddensee holte mich Aglaia in Hannover ab. Wir wohnten in Klosters, wo wir viele 
prominente Leute aus allen Bereichen der Kunst sahen. Trotzdem war der Ort einfach und 
still geblieben. Die Reise unterbrachen wir in Schwerin für einen Besuch bei meiner 
Grossmutter, die in Wiesbaden, wie sich herausstellte, Aglaias Mutter als Kind kannte.

Der Sommer war strahlend und die Nächte blieben warm. Ich schlief einmal nachts auf 
unserem gartenseitigen Balkon. Durch laute Stimmen aus einem Radio in der 
Nachbarschaft erwachte ich und erfuhr so die bestürzende Nachricht vom Einmarsch in 
Russland.

Aus den Briefen Hunos spürten wir mehr und mehr ein Weh und Sehnsucht nach uns. Sie 
hatten Brüssel bereits verlassen, wir wussten nicht, wo er sich befand. Einmal hatte er von 
einem Mädchen aus Ostfriesland ein Päckchen mit selbst gebackenem Kuchen 
bekommen, „Für den Jüngsten der Kompagnie“.

Am 24. Mai 1941 schrieb mein Bruder: „Gestern und am heutigen Morgen war ich mit 
einem Arbeitskommando in die Gegend gefahren um Grassoden für den Platz vor unserer 
Unterkunft zu holen. Und dabei habe ich erkannt, dass  dieses  Land sehr reizende 
Gegenden hat. Wir fuhren erst durch einen schönen jungen Eichenwald und kamen dann 
in eine Talebene, durch die ein kleiner Fluss sich hinzog. Das Land war zumeist beackert 
und das erste Grün der Saaten brachte eine schöne Farbe. Auf den Grasflächen weideten 
kleine Schafherden mit noch kleineren Schäfern. Es waren schmutzig-weisse und 
dunkelbraune Schafe, so dass auch noch mehrere Farben entstanden. Auf verschiedenen 
Feldern waren weibliche Arbeitskräfte in ihren bunten Kleidern bei der Arbeit. Und in der 
Ferne sah man die teils  mit Schnee bedeckten Gipfel des  Gebirges. All dieses war 
umrahmt und durchzogen von wundervollen Wäldern.“

Eine Woche später, am 31. Mai, fuhr er fort: „Inzwischen ist es hier so heiss geworden, 
dass wir morgens sehr früh anfangen und mittags jetzt dienstlich zwei Stunden Bettruhe 
haben. Also legen wir uns mittags hin zum Schlafen, natürlich mit sehr bösen Gedanken. 
Um uns blüht es jetzt in den herrlichsten Farben und wir selbst sehen schon fast brauner 
aus als die Einwohner dieses Landes, die noch in ihrem dicken Zeug herumlaufen. In den 
Bäumen über mir ist augenblicklich ein tolles Vogelgezwitscher, ich weiss aber leider nicht, 
um was für ein Konzert es sich dabei handelt. Ich höre es aber trotzdem mit Hochgenuss, 
da es mich an gewisse Stunden meines früheren Lebens erinnert.“ 



Am 3. August 1941 schrieb er: „Bei uns geht das Leben so seinen Gang. Walzen, walzen 
und nochmal walzen. Anlässlich eines kleinen Gefechts  wurde mein linker Daumen leicht 
beschädigt. Es ist aber nicht weiter schlimm. Ich laufe brav weiter mit, schleppe meinen 
Munitionskasten. Heute haben wir wieder einmal einen Ruhetag. Wir hatten eine 
gründliche Besichtigung auf Läuse. Ich konnte leider keine finden. Wir befinden uns hier 
mal wieder in einem ganz langweiligen Nest. Es  gibt nichts  ausser Bratkartoffeln. Dadurch 
lerne ich sie ja nun richtig braten. Und so wirst Du mir später einfach Kartoffeln und Fett in 
die Ecke stellen, vielleicht auch 2-3 Eier daneben legen und dann kannst Du mich ganz 
getrost alleine lassen, ich werde schon nicht verhungern. Wir hoffen ja ganz schwer, dass 
wir bald abgelöst werden. Es scheint aber ziemlich wenig Möglichkeit zu bestehen. Ziehen 
wir also weiter, bis wir an der Beringstrasse sind. Und dann noch weiter in die USA! 
Einmal müssen wir ja zu Hause ankommen. Gestern stand hier in der Nähe unseres 
Lagerplatzes ein rumänischer Militärfunkwagen. Dort verbrachte ich einige Stunden, 
unterhielt mich mit den Soldaten und hörte Musik, Beethoven, Mozart, Schubert und auch 
sogar etwas Tanzmusik aus Deutschland. Wir aber marschieren weiter und wünschen, 
dass wir uns bald im Schwarzen Meer baden können. Und dann glauben wir unsere Pflicht 
erfüllt zu haben. Nun wünsche ich Euch alles Gute. Und Grüsse sende ich an alle, die 
welche von mir haben wollen. Auf Wiedersehen, Euer Huno.“

Mein Vater befand sich inzwischen in Russland. Er war der Wirtschaftskommandeur der 
Krim und wohnte in Sewastopol. Auch seine Briefe enthielten die schönsten 
Landschaftsbeschreibungen, besonders  die wechselnden Himmelsfärbungen und 
Wolkenbildungen. Vater und Bruder konnten in ihrer Gabe, Schönheit zu sehen, Trost 
finden für ihre ausweglose Lage.

Wir besitzen das in Öl gemalte Bildnis meines Urgrossonkels Ernst, wie er in 
biedermeierlicher Matrosenkleidung an einer Reling steht. Er war zwanzigjährig während 
der Überfahrt nach Amerika ertrunken. Seine Geschichte hatte mein Grossvater auf die 
Rückseite des Bildes geschrieben. Anfang September 1941 hatte ich einen Traum, in dem 
ich dieses Bild in Lebensgrösse vor mir sah, das Gesicht aber zeigte die Züge meines 
Bruders. Ich war entsetzt: „Das ist nicht Huno!“ Worauf eine Stimme widersprach: „Jetzt 
aber ist es Dein Bruder.“

Meiner Mutter sagte ich nichts von dem Traum. Ich war wie gelähmt, mochte nicht mehr 
essen, nicht mehr unter Leute gehen. Eine tiefe Traurigkeit beherrschte mich. Meine 
Mutter beobachtete meinen Zustand mit grosser Sorge. Sie meinte, ich sehnte mich nach 
München und sie bat Aglaia, mir in ihrer „Pension Romana“ ein Zimmer zu besorgen. Da 
gerade ein Zimmer frei geworden war, konnte ich sofort fahren. Meine Mutter packte 
meine Koffer und brachte mich zur Bahn. Ich war wie betäubt. Als sich der Zug mehr und 
mehr von ihr entfernte und sie mir nachwinkte, verwandelte sich ihr helles Sommerkleid in 
meinen Augen in die schwarze Farbe der Trauer.

Ein paar Tage später, als ich mich gerade in Aglaias Zimmer aufhielt, wurde sie zum 
Telefon gerufen. Ich ahnte, dass sie mir gleich nur den Namen meines Bruders sagen 
würde. So war es, „Huno“ flüsterte sie, mich umarmend. Ein Teil meines Selbst war mit 
ihm für immer gestorben.

Ich fuhr sofort zurück nach Hannover, mein Vater war bereits da. Meine Mutter schloss 
sich für zwei Tage in ihr Zimmer ein. Als sie wieder zu uns kam, teilte sie uns einen 
Entschluss mit: „Ihr müsst mich gehen lassen, ich will wieder Rotkreuz-Schwester in 
Russland werden.“ Nachdem ihr erster Mann  im ersten Weltkrieg gefallen war, war sie mit 



23 Jahren als Schwester in Seuchenlazaretten tätig gewesen. Von der zuständigen 
Dienststelle bekam sie die Leitung eines Soldatenheims in Pljussa am Peipussee bei 
Leningrad übertragen.

Inzwischen hatten wir Nachricht erhalten über die letzten Tage meines Bruders. Er 
kämpfte am Dnjpr und war kurz zuvor von einem Leutnant im Wagen zur Front gebracht 
worden. Dieser schrieb uns, Huno hätte während der Fahrt viel von seiner Schwester 
erzählt. Sein Gesicht sei fein und blass gewesen, seine Augen auffallend schön. Er liegt 
begraben auf einem Soldatenfriedhof in Berislav. 

(2001 wurde das Grab umgelegt auf den Friedhof Kruglowa bei Sewastopol, Block 3, 
Reihe 10, Grab 680)
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